2ª Mano
Las catedrales viene a ser -dice su autor- una novela cuyos capítulos o secuencias aparecen vinculados por un sistema peculiar de composición en el que juega un papel determinante la idea del espacio o, por mejor decirlo, el escenario en que suceden las diversas narraciones. Las colecciones de relatos suelen ser siempre una mera recopilación de trabajos ya anteriormente publicados, pero no en este caso. Yo quise hacer una novela en cuatro historias, unidas entre sí por un nexo común y a la vez diferente, tal como suele suceder en tales monumentos. Cuando uno se acerca con un equipo de cine a alguno de ellos, lo normal es verse rodeado al punto de canónigos, guías o simple aficionados, cada cual con su historia, con sus anécdotas y sus preferencias personales. Unas y otras forman el todo de la historia viva de estos viejos recintos a medias entre su ruina actual y sus viejas o nuevas leyendas. A fin de dar mayor unidad al libro, situar al lector y evitar toda especulación artística o arqueológica, escribí delante de cada relato una pequeña evocación que centraba la anécdota. Incluí una gran catedral de Castilla, otra más modesta de aquellas que se hicieron con el sobrante de materiales y fe de las mayores, una tercera de las islas, tan distinta de las de la península y aún más cargada de historia que éstas y por último una no terminada: la de Madrid, quizás no concluida porque aquella primitiva fe acabó por agotarse definitivamente.
